孙犁的小说我以前没有看过。年初到学兄李乔家，进门时他正从卫生间出来，腋下夹着一本《孙犁文集》。他用一种很动心绪的语气对我说：“孙犁的作品，是我每天都要观览的。”喜欢一位作家的文字竟至于这样，如今已不多见了。李乔的言行诱导了我，随后便买来并“观览”了一套孙犁的书——《耕堂劫后十种》。不过，现在想说的，并非孙犁的文字，而是另一个话题了。
孙犁说，他“不大看洛阳纸贵之书，不赴争相参观之地，不信喧嚣一时之论”。他还说：“什么东西，一到奇货可居，万人争购之时，我对它的兴趣就索然了。”这是孙犁的生活信条。听其言而察其行，他也是如此去做的。孙犁成名很早，此后几十年间，时尚的生活潮流就在身边，举步可以赶上，但他似乎总是自觉地躲开它们。孙犁没有休妻（孙犁夫人不识字，孙属典型的“进城干部”），极少出游和交游，不看电视，他在一所大杂院里住了近40年，是院内第一代住户中最后一个离开的，他回绝过不知多少次的出头露面的热闹场面。看上去，他过的是一种自我封闭、相对单调而清冷的日子。这样的生活状态，可想而知，是无趣味可言的。
但是，我们的想象不等于孙犁的感觉；远离时尚，也不意味着无视人生的乐趣。孙犁不是苦行僧，也不是工作狂。说他处世消极，其实是一种误解。孙犁的非常之处，在于他熟谙并运用着另一路享受生活的技巧。孙犁有这样的本事，能从常人感到麻木、淡而无味、视而不见的琐细的生活情节里，体会到诗情画意。棒子面粥过去是北方农家固定的晚餐，孙犁也好喝，几乎长年不断，自云：“冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之……是人生一大享受。”他偶然夜起，见地板上有一黑甲虫，即写道：“优游不去，灯下视之，忽有诗意。”他曾以拟人的手法专题写一个用了30多年的煤火炉，说：“它伴我住过大屋子，也伴我迁往过小屋子，它放暖如故。大屋小暖，小屋大暖。小暖时，我靠它近些；大暖时，我离它远些。……每天下午3点钟，我午睡起来，在它上面烤两片馒头，在炉前慢慢咀嚼着，自得其乐，感谢上天的赐予。”至于装烟筒生火掏炉灰的苦处，孙犁是看不见的。所谓生活意境的极致，也不过如此。孙犁的感情生活一直是恒温的，向无绯闻。但他很懂得站在平行线的一端，欣赏另一端的女人。可爱的女人和女人的可爱点，都逃不过孙犁之眼之笔。陈寅恪曾说：“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。”孙犁改造了这个道理。孙犁曾这样形容柳树：“柳树是梦幻的树。它的枝条叶子和飞絮，都是轻浮的，柔软的，缭绕、挑逗着人的情怀。”我小时候，楼前也有一排柳树，记忆中那是供我们爬着玩的，而到了孙犁的笔下，立刻风情无限。清明过后，头年冬贮大白菜上长出的黄色菜花，这是别人的弃物，让孙犁一看，就有了神韵：“它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”他还刻意将菜花根部铲平，“放在水盆里，安置在书案上。”这恐怕是世界上最廉价的一盆花了，却有着珍贵的观赏价值，因为孙犁这样借花喻事：“人的一生，无疑是一个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。”
社会发展到今天，生活方式的选择应该是多元的。追逐时尚或拒绝时尚，淡泊一点，入世一点，前卫一点，“另类”一点，都无可厚非，是自己的权利。这也体现了历史的进步，国民的进步。而言技巧，就有个高和低的比较了。孙犁在当代作家中，算是有大学问和大智慧的，但他会过小日子、简单的日子，所以能得大自在。孙犁在一些人看来，生活状态不够现代，或云自甘淡泊，但这绝不是曾经沧海之后的淡泊，而是生长在骨子里的东西，不存在彻、悟之类的背景。这是一种难遏的天分。孙犁的生活技巧其实也不玄奥，它不同于把生活哲学化的那一类，用不着运用运筹学和辩证法；也不必具备多少灵性或昂然向上的精神；它又不同于靠纯粹的感官意义上的刺激而构成的享乐。它是一种丰富的内心感念和细腻的眼神的组合；再加上一点闲情，这是前提，孙犁说：“闲情逐渐消失，实际就是生活的逐渐消失。”我们说孙犁高明，就因为他很早就认准了寻找人生乐趣道路的捷径，从而可以化无聊为有趣，化腐朽为神奇，化呆板为生动。许多人挖空心思也难得够着的感觉，于孙犁而言，可以轻意拾起。基希说过：“世界上没有比简单的真实奇异的，没有比我们周围的环境更富于异地风光的，也没有比客观的现象更美丽的事物。”显然，生活的智者们的心是相通的。我很推崇这种简单而充满智慧的活法，然而，我做不到，我想，或谓“孙犁迷”者如李乔先生，也未必能做到。
 |
